
























Fuori dai cardini.  
Appunti su teatro e Prima guerra mondiale 
Armando Petrini
Lo scoppio della Grande guerra nell’estate del 1914 e successiva-
mente l’ingresso dell’Italia nel conflitto nel maggio del ’15 determinano alcune 
ripercussioni cruciali anche nel mondo apparentemente separato del teatro.
Nulla, in realtà, negli anni terribili e sconvolgenti della guerra, è esente da 
trasformazioni profonde. «Tutto è d’eccezione», scrive il giovane Antonio 
Gramsci sull’“Avanti!” il 4 maggio 1916, traendo da un episodio di sangue ac-
caduto a Torino lo spunto per una riflessione più generale su quanto sta succe-
dendo:
Tutti sentiamo questo elemento nuovo, ma non sappiamo rendercene perfettamente 
ragione, tanto esso è oscuro, impalpabile. Si ha l’impressione che il mondo sia uscito 
dai cardini e sia sospeso a mezz’aria, in una posizione provvisoria, che non può durare, 
ma che turba le coscienze e le mantiene in uno stato di irrequietezza e di orgasmo. 
Tutto è d’eccezione: le responsabilità individuali sono assorbite da una responsabilità 
superiore, immanente in tutti e concretizzantesi in nessuno, che assolve e condanna con 
leggi non consuetudinarie, ma transitorie, escogitate per il momento assurdo che vivia-
mo. L’individuo è scomparso, è assorbito nella macchina “nazionale” e non sente più i 
freni inibitori della coscienza1.
Anche in teatro, come in ogni altro frangente della vita, le scosse brutali deter-
minate dalle vicende belliche si percepiscono con precisione. E anche per il teatro 
quello della guerra è un periodo costituente.
Non intendiamo qui riferirci tanto agli effetti più profondi e sotterranei degli scon-
volgimenti in atto, che agiscono sul piano del linguaggio e dello stile, e che river-
1. A. Gramsci, Fuori dai cardini, in “Avanti!”, 4 maggio 1916 (ora in Id., Cronache torinesi 1913-1917, 
a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, p. 285).





berano sulla scena l’affacciarsi prepotente di una nuova temperie, maturata nel 
corso degli anni ma che ora esplode in tutta la sua drammaticità.
E tuttavia è bene innanzi tutto notare come alcune date non siano certo casua-
li. Del 1916 è La maschera e il volto di Luigi Chiarelli, che inaugura grazie a Virgilio 
Talli la grande stagione del grottesco in Italia. Nel ’15 Pirandello inizia a scrivere le 
sue “commedie cerebrali” (come venivano definite in quegli anni) consegnandoci 
fra il ’16 e il ’18 alcuni lavori in cui vibra con forza quel sentimento della lacerazio-
ne tipico del periodo migliore dell’autore siciliano: Pensaci Giacomino!, Il berretto 
a sonagli, Così è (se vi pare), Il giuoco delle parti. Del ’18 è Marionette, che passione! 
di Rosso di San Secondo e L’uomo che incontrò se stesso di Antonelli. Del ’19 L’uc-
cello del Paradiso di Cavacchioli e poi L’uomo, la bestia e la virtù, ancora di Piran-
dello. Fra il ’13 e il ’15 Marinetti scrive i due manifesti del Teatro di varietà e del 
Teatro futurista sintetico. Degli anni della guerra sono poi anche il Nerone di Pe-
trolini e Il bell’Arturo, una prima versione del successivo Gastone. Fra il ’15 e il ’17 
i tre attori forse più importanti degli anni a cavallo fra Otto e Novecento realizza-
no ciascuno il film che riassume e fissa volutamente una traccia consapevole della 
propria arte, certo anche a futura memoria: Giacinta Pezzana con Teresa Raquin 
(1915), Eleonora Duse con Cenere (1916), Ruggero Ruggeri con Amleto (1917). 
Scriverà Massimo Bontempelli trent’anni più tardi:
Quello fu il tempo in cui culminarono tutti i più inquieti e disordinati spiriti di ricerca, 
la ricerca di qualche cosa che ci allontanasse dall’immediato passato, il quale ci riusciva 
fastidioso, ci gravava con certe sue immanenze ostinate, ci isteriliva. Poi, d’un tratto, 
forse in seguito anche a quegli sforzi, ce ne siam sentiti liberi2.
È evidente che sarebbe fuorviante instaurare a posteriori un rapporto banal-
mente meccanicistico fra questa stagione del nostro teatro e la guerra. I testi e gli 
avvenimenti che abbiamo elencato non possono certo essere letti come qualcosa 
che semplicemente riflette o rispecchia mutamenti storici pur così significativi e 
traumatici come quelli determinati dal primo conflitto mondiale. Eppure si tratta 
di capire se sia possibile non tenere conto dell’effettivo contesto storico in cui ac-
cadono. Se si possa cioè prescindere dalla circostanza che questi momenti chiave 
del nostro teatro si realizzano in un frangente particolarissimo, sconvolgente e 
drammatico allo stesso tempo, che muta così profondamente il panorama comples-
sivo, sociale e culturale (oltre a quello politico naturalmente) aprendo propriamen-
te il nostro Novecento, breve o interminabile che lo si voglia intendere (Hobsbawm 
e Sanguineti)3.
2. M. Bontempelli, Nota a La guardia alla luna (1946), ora in M. Bontempelli, Nostra Dea e altre 
commedie, a cura di A. Tinterri, Einaudi, Torino 1989, p. 35. Già Tessari commentava queste parole nel 
quadro di un ragionamento sul teatro degli anni della guerra: R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. 
Fenomenologie e strutture 1906-1976, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 38-39.
3. Vedi a questo proposito le osservazioni di Roberto Tessari (R. Tessari, Teatro italiano del No-







Una cesura fortissima, che determina quel «passaggio storico d’ordine genera-
le» – ha scritto ancora recentemente Mario Isnenghi – che porta l’Italia «dalla so-
cietà dei notabili alla società di massa»4, con ricadute cruciali anche nel mondo 
dello spettacolo. Si produce una rottura così rilevante con quello che è venuto 
prima, sin dalla percezione dei contemporanei, da indurre Walter Benjamin a os-
servare due decenni più tardi come la capacità sociale di scambiare esperienze si 
fosse interrotta proprio con la tragica irruzione della Grande guerra5. Qualcosa 
che ha a che fare anche con il teatro: proprio in questi anni si forma una tipologia 
di spettatore in larga misura inedita (tendenzialmente interclassista e collocato 
ormai in una sala buia6), vengono a maturazione nuovi generi (pensiamo appunto 
alla drammaturgia del grottesco), gli attori – e anche gli autori – si propongono al 
pubblico in modi in parte differenti (si consolida per esempio il divismo, «fenome-
no di guerra»7 non solo cinematografico, per limitarci al caso macroscopico).
Ci sono passaggi storici che fungono da catalizzatori di fenomeni più comples-
sivi e che hanno perciò la forza di far precipitare processi culturali di grandissima 
rilevanza in un tempo relativamente circoscritto, finendo per informare di sé anche 
ciò che non ne è per forza diretta emanazione, come è spesso il caso dell’arte. Pen-
siamo a un avvenimento legato a doppio filo alla Prima guerra mondiale, anch’es-
so di enorme significato, come la Rivoluzione d’Ottobre. Fermiamoci per un mo-
mento sul rapporto fra quegli avvenimenti e gli artisti che li hanno attraversati. 
Nonostante le apparenze, sarebbe senz’altro limitativo affermare che le opere di 
Majakovskij o di Ejzenštejn riflettano semplicemente le vicende della Rivoluzione. 
Almeno non dal punto di vista del loro valore artistico, che risiede altrove: più che 
nel contenuto, nel modo in cui quel contenuto – pur rilevante – si fa opera d’arte. 
Eppure, secondo la testimonianza di Šklovskij, «Ejzenštejn diceva di se stesso che 
era stata la rivoluzione ad inventarlo»8, alludendo a un rapporto assai stringente e, 
di più, inestricabile, fra il proprio tempo e la propria opera. Non vogliamo certo 
4. M. Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 1914 e il 
1918, Roma, Donzelli, 2015, p. 11.
5. W. Benjamin, Il narratore (1936), ora in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 
1962 (1955), pp. 247-248 («È come se fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più 
certa e la più sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze. [...] Con la guerra mondiale cominciò 
a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, 
che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? 
[...] Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, 
in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo ma-
gnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo», ibid.).
6. Su questo aspetto, legato in particolare a un’indagine sulle condizioni di vita e sulle modalità 
di comportamento delle centinaia di migliaia di soldati italiani al fronte, che si apre però a un ragio-
namento più complessivo, vedi: L. Fantina, Le trincee dell’immaginario. Spettacoli e spettatori nella 
grande guerra, Cierre, Verona 1998.
7. Ivi, p. 13. Vedi C. Jandelli, “Per mondo in effigie mobili”. Attori e divismo, in S. Alovisio, G. 
Carluccio, Introduzione al cinema muto, Utet, Torino 2014.
8. V. Šklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Editori Riuniti, Roma 1979, 
p. 92.





dire che la scrittura drammatica di Pirandello possa essere stata inventata dal con-
flitto mondiale, o che il peculiare grottesco di Petrolini vada semplicemente ricon-
dotto alla temperie bellica, oppure ancora che lo stile della maturità di un attore 
come Ruggero Ruggeri nasca dalle macerie spirituali della guerra. Vogliamo piut-
tosto dire che quelle opere e quegli artisti non li si può forse comprendere appieno, 
e comunque non completamente, al di fuori di una loro collocazione in un contesto 
di così grande significato e di così forte rottura come è quello determinato dal 
primo conflitto mondiale. Che è poi un altro modo di declinare la loro modernità; 
o, meglio ancora, uno dei modi per cercare di capire cosa si possa finalmente in-
tendere, in questo frangente, per “modernità”.
Ma non è solo sul piano del linguaggio e dello stile che ritroviamo un riflesso in 
teatro della discontinuità determinata dal deflagrare della guerra. Anzi, mentre le 
vicende artistiche e quelle storiche vivono di un rapporto, appunto, come abbiamo 
cercato di argomentare, dialettico, strettamente intrecciato ma mai meccanicistico, 
è invece sul terreno organizzativo che si evidenziano i mutamenti più direttamente 
legati alla condizione specifica del conflitto. Si tratta peraltro di nodi che risultano 
poi gioco forza intrecciati a quelli di ordine stilistico, a ribadire il carattere dialet-
tico del loro rapporto, come sempre accade in teatro e come proprio all’indomani 
della conclusione della guerra ancora Gramsci osserverà, questa volta nelle vesti di 
critico teatrale, prendendo spunto non a caso dalle vicende (di cui diremo a breve) 
di un’attrice come Emma Gramatica: «l’organizzazione pratica del teatro è nel suo 
insieme un mezzo di espressione artistica: non si può turbarla senza turbare e ro-
vinare il processo espressivo, senza sterilire l’organo ‘linguistico’ della rappresen-
tazione teatrale»9.
Concentriamo perciò la nostra attenzione per ora su questo secondo aspetto, ap-
profondendo i problemi legati all’«organizzazione pratica del teatro» negli anni 
della guerra.
Allo scoppio del conflitto, Enrico Polese, direttore della più diffusa rivista tea-
trale italiana, “L’Arte drammatica”, dà voce alle preoccupazioni di tutta la «classe 
degli artisti» che, scrive appunto Polese, «è la prima, tra tutte le classi di cittadini, 
ad essere ferocemente colpita», dal momento che «sentiamo le conseguenze della 
guerra pur non essendo ancora il Paese nostro palesemente in armi»10. Ancorché 
si tratti di una voce interessata, come vedremo fra poco (“L’Arte drammatica” è 
l’organo di stampa dell’omonima e potente agenzia teatrale), Polese riassume effi-
cacemente i due corni principali del problema attorno ai quali ruotano le difficol-
tà organizzative della scena italiana negli anni della guerra.
9. A. Gramsci, Emma Gramatica, in “Avanti!”, 1° luglio 1919 (ora in Id., L’Ordine Nuovo. 1919-1920, 
Einaudi, Torino 1987, p. 818).






C’è innanzi tutto il timore di un calo del pubblico e quindi di una forte riduzio-
ne degli incassi.
Noi tutti viviamo di una spesa di lusso: sta bene il lato educativo, istruttivo che hanno 
le arti rappresentative ma costituiamo principalmente una spesa di lusso, una spesa 
superflua: i cittadini, se immiseriti, rinunceranno prima ad andare a teatro che al sigaro 
che fumano. Oltre a ciò le preoccupazioni di tutti sono tali che pochi sentono la voglia 
di andare a divertirsi, a svagarsi anche se non ridotti a condizioni disperate. Si aggiunga 
il disagio ed il dolore delle famiglie che hanno dei loro componenti richiamati sotto le 
armi: tutto insomma, in tale periodo anormale, contribuisce ad allontanare i cittadini 
dai divertimenti11.
Si tratta di un timore naturalmente fondato, avvertito più o meno fortemente a 
seconda dell’area geografica (a Milano più che a Torino, a Venezia più che a Mila-
no, nei quartieri periferici delle città più che in quelli del centro12) e che si renderà 
più concreto e tangibile nei passaggi maggiormente drammatici del conflitto, come 
proprio all’avvio delle ostilità, o nel momento dell’entrata dell’Italia in guerra, 
oppure ancora nelle settimane successive alla disfatta di Caporetto.
Si fa però sentire subito anche un’altra preoccupazione: l’elevato numero dei 
richiamati fra gli attori, che mette a rischio, soprattutto nel caso delle formazioni 
minori, la sussistenza stessa delle compagnie: «in quasi tutte – scrive Polese ancora 
nell’agosto del ’14 – vi sono dei partenti e [il problema] comincia a farsi sentire in 
molte compagnie dove hanno da provare per rimediare»13. 
Simili a prima vista a quelle di Polese le valutazioni espresse nelle prime setti-
mane del conflitto dalla rivista della Lega degli artisti drammatici, “L’Argante”:
le centinaia di lettere che ci sono giunte in questi giorni sono un susseguirsi di notizie 
che ci annunziano probabili chiusure di teatri, vicini scioglimenti di Compagnie, collo-
camenti a riposo, precipitate gestioni teatrali o chiusura di Case produttrici per le pel-
licole cinematografiche. Dovunque lo spettro della disoccupazione – senza limite – si 
affaccia terribile14.
Il foglio della Lega – controcanto sistematico dell’“Arte drammatica” in questi 
anni – esprime però nel suo complesso un giudizio più misurato, non tanto per una 
diversa valutazione sulle conseguenze che il confitto determinerà sulla vita del te-
atro, piuttosto per il timore di un ulteriore potenziale effetto negativo della guerra, 
e cioè che un eccesso di allarmismo possa finire per ritorcersi contro i contratti 
degli attori (come infatti in parte avverrà, soprattutto nel momento dell’ingresso 
11. Ibid.
12. Sia, Il teatro e la guerra, in “L’Argante”, 29 ottobre 1914, p. 2.
13. Sia, La lista dei richiamati, in “L’Arte drammatica”, 8 agosto 1914, p. 4.
14. Il Direttore [D. Gismano], Il terribile flagello e il dovere della Classe, in “L’Argante”, 13 agosto 
1914.





dell’Italia in guerra). Molto chiara la posizione dell’“Argante” su questo punto, 
con un riferimento esplicito alle parole di Polese citate poco più sopra:
Certo l’ora è grave. Mi sembra però che un articolo sulla tonalità di quello scritto da 
Polese sia pericoloso. Bisognerebbe calmare anzi gli animi perché è enorme che ci siano 
Capocomici che pensino a diminuire le paghe scordando i lauti guadagni intascati nel 
passato. – C’è la guerra in Italia? No. E allora? C’è una crisi che diminuisce i guadagni, 
ma quando non c’era crisi e i guadagni erano enormi, nessuno ha chiesto di più15.
Le difficoltà naturalmente aumentano man mano che il coinvolgimento diretto 
nel conflitto viene percepito come imminente e l’entrata dell’Italia in guerra effet-
tivamente si avvicina.
All’avvio del nuovo anno comico, nel febbraio del ’15, il quotidiano “La Stam-
pa” ricorda che le «esitazioni» delle compagnie a vincolarsi con i teatri per i mesi 
successi vengono generalmente vinte grazie all’aggiunta di una clausola contrattua-
le: «tutti gli impegni dichiarati nulli nel caso di guerra guerreggiata»16. Benché 
ormai alle porte, il conflitto è oggetto di un’evidente rimozione: «Sinché la guerra 
rimane oltre il confine il mondo teatrale deve vivere, fare ogni sforzo perché il 
pubblico non deserti i teatri»17. Non è solo questione delle simpatie neutraliste di 
una testata giolittiana come “La Stampa” ma del tentativo evidente di tranquilliz-
zare fino all’ultimo lettori e pubblico.
Di lì a poco, come è ben noto, la guerra valicherà anche i nostri confini. Nelle 
settimane successive al maggio radioso l’attività teatrale si svolgerà a fatica, con 
molti teatri chiusi e poche compagnie in attività. Alcune interrompono bruscamen-
te il proprio giro (è il caso della “Stabile” milanese diretta da Marco Praga, o della 
Galli-Guasti, oppure ancora della compagnia guidata da Tina di Lorenzo e Arman-
do Falconi), altre continuano a recitare (così avviene per la formazione diretta da 
Emilio Zago, o per quella di Virgilio Talli, che però all’inizio di giugno subirà il 
durissimo colpo della improvvisa morte per tifo di Alberto Giovannini), altre an-
cora, per aggirare le difficoltà economiche, si trasformano in società cooperative, 
unendo le sorti di capocomici e scritturati (è il caso della Gramatica-Carini-Gan-
dusio-Piperno)18.
Il numero dei richiamati fra gli attori aumenta rapidamente. Anche le compa-
gnie più importanti (come per esempio quella di Ermete Novelli o di Ruggero 
Ruggeri) contano da subito diversi scritturati impegnati al fronte19. Per avere un 
ordine di grandezza complessivo del fenomeno, basti dire che nell’ottobre del 1917 
15. K., [Lettera al Direttore], in “L’Argante”, 13 agosto 1914 p. 1.
16. Sia, Il nuovo anno comico nei teatri torinesi, in “La Stampa”, 16 febbraio 1915.
17. Ibid.
18. Sia, Le Compagnie drammatiche e operettistiche e la guerra, in “Corriere della Sera”, 26 maggio 
1915. Vedi anche Sia, La situazione delle Compagnie di Prosa nel momento attuale, in “L’Argante”, 4 
giugno 1915.






(alla vigilia di Caporetto) si stimano circa 300 attori di prosa fra i grigio-verdi : 
grosso modo un quarto del totale degli artisti teatrali attivi in Italia20.
Le difficoltà crescono man mano che il tempo passa, nei mesi e negli anni a venire. 
Non si tratta solo più del calo del pubblico e della riduzione degli incassi: ci sono 
anche i provvedimenti del governo di guerra a fare la loro parte, contribuendo a 
rendere più disagevole la vita delle compagnie.
Si pone intanto la questione della censura, anche se il problema si fa sentire 
soprattutto nei mesi precedenti l’entrata in guerra, durante quel tumultuoso e non 
breve periodo di “conversione” alle ragioni belliche che costituisce la specificità 
della situazione italiana rispetto agli altri paesi coinvolti nel conflitto21. 
Significativo a questo proposito il caso della proibizione del Tessitore (su cui ci 
ripromettiamo di tornare in altra sede) che vede coinvolto a Torino nel dicembre 
del 1914 Ermete Zacconi e che ha una eco nazionale. Ma c’è poi anche il divieto 
delle serate futuriste, a partire dal marzo del 1915, e altri episodi simili. Da notare 
che in questi casi la censura interviene sempre per cercare di tacciare simpatie in-
terventiste, inevitabilmente amplificandole (come spesso accade alla censura, so-
prattutto in regimi “liberali”) e dunque, infine, dissodando a proprio modo il ter-
reno a favore delle posizioni filo-belliche che di lì a pochi mesi saranno ormai 
esplicitamente del Governo Salandra.
Ma, al di là degli episodi di censura, che restano comunque limitati, i nodi veri 
sembrano essere altri.
Alcuni teatri vengono chiusi, pur se in momenti circoscritti, la maggior parte 
dei quali nella fase conclusiva del conflitto. A Milano, per esempio, nei primi mesi 
del ’18, un’ordinanza limita l’apertura dei teatri a soli tre giorni alla settimana a 
causa delle sempre più ricorrenti necessità di risparmio dell’energia elettrica, su-
scitando proteste vivaci da parte delle compagnie22. A Torino il Teatro Regio, che 
ospita prevalentemente l’opera lirica, chiude già con la fine del ’15 (requisito 
dall’autorità militare): due anni dopo è la volta del Balbo e del Vittorio Emanuele, 
mentre nei primi giorni dell’ottobre del ’18 tutte le sale di spettacolo del capoluogo 
interrompono forzatamente per un mese la propria programmazione per cercare 
di contenere la diffusione della terribile influenza spagnola (lo stesso provvedimen-
to viene preso in alcune altre città del Nord, fra cui Biella, Bergamo, Spezia, Pavia, 
Pisa, Reggio Emilia23). Dopo le drammatiche giornate di Caporetto in molte città 
italiane alcuni teatri vengono temporaneamente chiusi con ordine prefettizio, so-
20. Sia, Il teatro del soldato, in “L’Argante”, 11 ottobre 1917. Sull’“Argante”, soprattutto nel primo 
periodo del conflitto, viene pubblicato un aggiornamento costante degli attori richiamati al fronte.
21. Ha insistito su questi aspetti Mario Isneghi in: M. Isnenghi, Convertisti alla guerra, cit. p. 49.
22. E. Polese S., Il Decreto del Prefetto di Milano sui Teatri, in “L’Arte drammatica”, 2 febbraio 
1918, p. 1.
23. Sia, Il decreto di chiusura dei teatri, cinematografi e caffè concerto, in “La Stampa”, 6 ottobre 
1918; Sia, La riapertura dei teatri e cinematografi, in “La Stampa”, 6 novembre 1918; Sia, I teatri che si 
chiusero, in “L’Arte drammatica”, 19 ottobre 1918, p. 3.





prattutto i locali adibiti al varietà: «ciò oltre al conformare la vita cittadina ad 
un’austerità più consona al momento, porrà a diposizione dell’autorità militare un 
maggior numero di locali, per i cresciuti bisogni dell’assistenza» si legge sul “Cor-
riere della sera”24; ma proprio a Milano, insieme ai varietà, interrompe la program-
mazione anche il Lirico, requisito per farne ricovero dei profughi di guerra25. La 
situazione è naturalmente ancora più problematica nelle zone a ridosso del fronte, 
dove i teatri vengono rapidamente confiscati per altri usi (ospedali, depositi, ecc.), 
lo spettacolo viaggiante risulta pericoloso (attira fra l’altro i bombardamenti) e 
viene perciò frequentemente proibito, come accade per esempio nel Trevigiano a 
partire dalla metà del 191726.
Le compagnie incontrano qualche difficoltà anche per ciò che riguarda la pub-
blicizzazione delle rappresentazioni. Dall’aprile del ’17, per effetto di un decreto 
per l’economia della carta, gli avvisi per gli spettacoli non possono superare una 
certa dimensione, mentre gli striscioni, le affiches colorate e i manifestini a mano 
sono del tutto proibiti. Niente di insuperabile, come nota infatti prontamente Po-
lese27, ma pur sempre una limitazione e un piccolo danno per i comici.
Di ben diverso peso invece i problemi relativi ai trasporti ferroviari, che finisco-
no per tradursi soprattutto in un aumento significativo dei loro costi. Dal luglio del 
’17 per esempio le spedizioni “a piccola velocità” subiscono notevoli restrizioni: 
sono ammesse solo se riempiono per intero un vagone e se restano entro i 500 
chilometri di distanza. In tutti gli altri casi devono essere obbligatoriamente fatte 
“a grande velocità” ma non possono superare i 200 chilogrammi e per un massimo 
di una al giorno. È solo un esempio, ma indicativo delle difficoltà delle compagnie, 
che nei loro indispensabili spostamenti di piazza in piazza hanno in carico non 
solo i propri bagagli ma soprattutto i costumi e i vari «effetti e attrezzi»28.
In questo clima gli attori e le compagnie, al pari di molte altre categorie, provano 
a mobilitarsi nei confronti del Governo, cercando di ottenere qualche agevolazio-
ne, per esempio proprio sui costi dei trasporti ferroviari29. Ma gli sforzi sono vani, 
24. Sia, Teatri di varietà chiusi e alberghi requisiti, in “Corriere della Sera”, 4 novembre 1917. Già 
dal gennaio successivo quasi tutte le sale chiuse riaprono e riprendono a ospitare anche il varietà, pur 
spesso con la dizione più castigata di “varietà per famiglia”. Vedi anche T. Bertilotti, Pratiche urbane, 
entertainments e rappresentazione della violenza, in “Memoria e ricerca”, 38, settembre-dicembre 2011, 
pp. 52-54.
25. Sul rischio di una chiusura totale dei teatri nelle settimane successive ai fatti di Caporetto vedi 
gli articoli allarmati per esempio sull’“Argante” (Sia, Sulla eventuale chiusura dei teatri, in “L’Argan-
te”, 6 dicembre 1917, p. 1. Vedi anche I. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la Prima guerra 
mondiale, in “Archivio Storico Lombardo”, 1991, vol. viii, pp. 339-342).
26. L. Fantina, Le trincee dell’immaginario, cit., pp. 40 sgg.
27. Sia, La grandezza dei manifesti, in “L’Arte drammatica”, 21 aprile 1917, p. 3.
28. Sia, Nuove disposizioni ferroviarie, in “L’Arte drammatica”, 14 luglio 1917, p. 3.
29. Significativa per esempio la proposta di Augusto Novelli, già nel settembre del ’15, di rendere 
gratuiti o di ridurre il costo dei trasporti ferroviari per le compagnie teatrali. È interessante notare co-
me l’idea, fatta propria dall’“Argante”, venga elaborata da Novelli in esplicita alternativa alla proposta 






nonostante le reiterate richieste. Le urgenze con cui lo Stato si deve misurare sono 
naturalmente ben altre e ben più drammatiche, anche se questo non sembra essere 
sempre del tutto vero agli occhi dei teatranti: «Ma come?... Il Governo italiano 
pensa ai sarti, ai falegnami, agli scalpellini, perfino ai ciabattini egli pensa, e abban-
dona la categoria che fu la prima ad essere violentemente colpita, e che sarà l’ulti-
ma a rialzarsi?»30.
Solo quando ormai la guerra si avvia alla conclusione, nel luglio del ’18, il Go-
verno, d’intesa con le rappresentanze delle diverse classi teatrali, vara un Ufficio 
del Teatro – di cui si era iniziato a discutere sin dalla primavera31 – che nell’otto-
bre propone alle compagnie la definizione di «norme e regole per gli esoneri 
degli artisti che sono militari», in cambio però di una piccola percentuale sugli 
introiti e dell’impegno della compagnia stessa «a rappresentare lavori di 
propaganda»32. Significativo a questo proposito il fastidio manifestato per esem-
pio da Polese, preoccupato non tanto per l’ingerenza ideologica (che d’altra par-
te era già ampiamente introiettata dal grosso delle compagnie teatrali) quanto per 
il rischio – ben sperimentato negli anni precedenti – che i lavori più “patriottici” 
si rivelassero degli insuccessi (e perciò non rendessero) perché teatralmente meno 
efficaci33.
La attese sui benefici che sarebbero potuti derivare per il teatro, e per gli attori 
e i capocomici in particolare, dalla creazione dell’Ufficio sono comunque molto 
forti, soprattutto presso la Lega degli artisti drammatici, che immagina un dopo-
guerra di conquiste e di diritti, con uno Stato in grado di far prevalere gli interessi 
generali (anche dal punto di vista artistico) su quelli particolari degli “affaristi” del 
teatro. Come è noto le cose non andarono proprio così, e la stessa parabola della 
Lega, che dopo la fiammata del Biennio rosso confluisce, con l’avvento del Fasci-
smo, nella Corporazione nazionale del Teatro (pur non senza problemi e contrad-
dizioni), ne è a suo modo un emblema34.
teatrale italiano sulla base di finanziamenti statali alle compagnie più meritevoli. Novelli obietta che 
la proposta è irrealizzabile e gioco forza iniqua (chi decide cosa?), mentre l’unico modo per aiutare 
davvero il teatro italiano sarebbe quello di agevolarlo economicamente iuxta propria principia, soprat-
tutto in un momento così difficile (l’articolo di Novelli, pubblicato sulla “Nazione” di Firenze, viene 
riproposto dall’“Argante”: L’unica via di salvezza, 16 settembre 1915, p. 1).
30. Ibid.
31. Sia, La costituzione dell’Ufficio del Teatro, in “L’Argante”, 18 aprile 1918.
32. Pes, Accorrete! accorrete! accorrete!!, in “L’Arte drammatica”, 7 settembre 1918, p. 1. Qualcosa 
di simile era già accaduto al cinema: dal maggio del ’17 vigeva l’obbligo delle proiezioni in sala dei 
giornali cinematografici sulla guerra: prescrizione spesso disattesa e probabilmente proprio per que-
sto reiterata nel luglio del ’18 (S. Alovisio, I temi nazionali e la costruzione dell’identità italiana, in S. 
Alovisio, G. Carluccio, Introduzione al cinema muto italiano, cit., p. 161; Sia, La proiezione obbligatoria 
di pellicole di guerra, in “L’Arte drammatica”, 13 luglio 1918, p. 3).
33. Pes, Accorrete! accorrete! accorrete!!, cit. 
34. Vedi M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 328 sgg. Per un quadro 
complessivo, utile anche P.D. Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Novecento. Lettere ad 
Alfredo Testoni. Documenti e Appendice biografica, 3 voll., Bulzoni, Roma 1984.





Ci troviamo insomma – per tornare agli anni della guerra – di fronte all’assenza di 
un intervento del Governo nei confronti del teatro, nonostante le difficili condi-
zioni in cui le compagnie si trovano ad agire e nonostante il ruolo cruciale che la 
scena svolge nel suo complesso, non solo nel promuovere ideali e sentimenti ade-
guati alla stagione bellica ma anche nel rasserenare le menti degli spettatori dalle 
ferite, reali e simboliche, della guerra. Basti pensare a cosa avviene per esempio a 
Milano la sera del 22 maggio 1915, il giorno prima della dichiarazione di entrata in 
guerra dell’Italia, quando in diversi teatri della città si programma in fretta e furia 
Romanticismo di Rovetta (e si continuerà nelle giornate successive), un testo che 
allude a uno dei temi forti della propaganda bellica: il conflitto come “quarta guer-
ra d’indipendenza”. 
Improvvisamente, a mezzogiorno, mentre i manifesti annunziavano già un altro spetta-
colo, la compagnia Fert [con Lyda Borelli, diretta da Ermete Novelli] ottenne il per-
messo di rappresentare Romanticismo di Gerolamo Rovetta. L’annunzio dato in gran 
fretta e alla meglio fu accolto dal gran pubblico come un invito a una festa patriottica. 
[...] Su in galleria s’era addensata una gran quantità di giovani, di studenti, in gran 
parte chiamati alle armi dal decreto di mobilitazione. Essi erano accesi da un gaio fer-
vore impaziente, desiderosi di applaudire, di gridare i loro evviva. “Fate presto – vocia-
vano – ché domattina dobbiamo presentarci al distretto”35.
Il clima è effervescente:
La serata fu tutta uno scoppio di entusiasmo. Si cominciò a mezzo il primo atto [con il] 
giuramento mazziniano. Fu un applauso enorme, interminabile, un applauso nel quale 
si mescolavano grida di: “Guerra! Guerra! Viva l’Italia!”. Da quel momento, ogni ac-
cenno fu colto, ogni frase fu sottolineata. [...] Negli intervalli tra atto e atto tutto il teatro 
cantava. I nostri inni si alternavano scatenando frementi grida di assenso; parole di spe-
ranza, parole di amore e di fede. A un certo punto da un palco fu sventolata una grande 
bandiera. Tutti si levarono, alzarono i cuori, le braccia, l’applauso verso di essa. [...] Gli 
attori [con Lyda Borelli], al proscenio, volti anch’essi alla bandiera l’applaudivano. E 
ciascuno traeva o un fazzoletto bianco rosso e verde o una bandierina, o un nastro [...]. 
Ermete Novelli stesso partecipò alla nobile festa. Il pubblico lo volle alla ribalta [...] e 
Novelli, non potendo far altro, [...] disse un monologo pieno di parole di patria, pieno 
d’amore per l’esercito e chiuse, tra battimani scroscianti, gridando: Viva l’Italia!36
Novelli e la Borelli non sono certo D’Annunzio, nel bene e nel male. Eppure, 
così come i discorsi incendiari del Vate di questi stessi giorni non riguardano sol-
tanto la letteratura37, ciò che accade sui palcoscenici italiani alla vigilia della guerra 
non appartiene certo solo al teatro38.
35. Sia, Vigilia di guerra al Manzoni, in “Corriere della Sera”, 23 maggio 1915.
36. Ibid.
37. M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Il Mulino, Bologna 
2005, p. 45.






Ci sono poi anche le truppe al fronte. Lo Stato chiede così uno sforzo ulteriore al 
teatro, promuovendo nel 1917 alcune recite nelle zone di guerra a beneficio dei 
militari. L’iniziativa è del Comando supremo dell’Esercito che, grazie all’interven-
to della Società degli autori e all’apporto di Renato Simoni e Nino Oxilia, in quel 
momento sotto le armi, coinvolge alcune compagnie nel progetto del cosiddetto 
Teatro del soldato che si realizza fra la metà di agosto e la fine di settembre. Il Ge-
nio militare costruisce in tre diverse località sul Carso altrettanti teatri in legno 
della capienza ciascuno di duemila posti. Per un mese e mezzo si alternano su quei 
palcoscenici alcuni fra gli attori italiani più conosciuti: da Ermete Novelli a Tina di 
Lorenzo, da Ermete Zacconi a Ruggero Ruggeri, da Leopoldo Fregoli ad Alfredo 
De Sanctis. Ciascuna compagnia si trattiene al fronte per qualche giorno, replican-
do il proprio spettacolo nei diversi teatri.
Le descrizioni delle recite inaugurali sono molto interessanti, non solo per co-
gliere il clima complessivo delle rappresentazioni ma anche per capire le modalità 
del loro concreto svolgimento. Novelli si esibisce nel teatro più vicino al fronte, a 
Fogliano (fra Gorizia e Trieste), «proprio in faccia al Carso arroventato, fra rovine 
di case bombardate, con dinnanzi la visione dei camminamenti incassati nelle col-
line dei rifugi, delle caverne in roccia»39. Il resoconto di Arnaldo Fraccaroli punta 
con molta evidenza al coinvolgimento emotivo del lettore: la propaganda non è 
solo per i soldati ma anche per i cittadini lontani dal fronte.
Naturalmente le prime linee sono molto innanzi, ma questo primo teatro è già così in-
nanzi, da dare veramente le emozioni della guerra vicina. Il primo giorno, durante la 
recita di Novelli e dei suoi compagni, si poté anche assistere a dei combattimenti aerei 
visibilissimi e si sentiva il cannone e si vedevan talvolta le colonne di fumo che provo-
cavano un vasto cupo incensiere sull’orizzonte lontano40.
In un clima che dobbiamo immaginare stridente e anche un po’ surreale, No-
velli recita applauditissimo la farsa Meglio soli che male accompagnati. Accanto a 
lui alcuni artisti di varietà, fra cui la canzonettista Pina Brillante, «che ebbe un 
successo indemoniato»41. Nel secondo teatro, meno vicino alle zone dei combatti-
menti, si esibiscono Tina di Lorenzo e Alfredo De Sanctis con un programma più 
serio e patriottico, il primo atto di Romanticismo di Rovetta (seguito anche in 
questa circostanza da canzoni e sketch). Proprio qui, non a caso, fa la sua compar-
sa fra il pubblico Eleonora Duse, che gli organizzatori avrebbero voluto sul palco-
scenico ma che devono accontentarsi di poter mostrare come sostenitrice42. L’at-
Risorgimento sulle scene della Grande guerra, in “Memoria e Ricerca”, 29, settembre-dicembre 2008 
e E. Scarpellini, Teatro e guerra, in AA.VV., Milano in guerra 1914-1918. Opinione pubblica e immagini 
delle nazioni nel primo conflitto mondiale, a cura di A. Riosa, Unicopli, Milano 1997.
39. A. Fraccaroli, Il teatro del soldato, in “L’Arte drammatica”, 18 agosto 1917, p. 1.
40. Ibid.
41. Ibid.
42. Il tentativo di coinvolgere la Duse in iniziative di carattere solidaristico e patriottico data sin 
dall’inizio del conflitto. L’attrice oppone però sempre un rifiuto legato alla scelta di non tornare più 





trice, secondo una consuetudine tipica di questi anni di distanza dal teatro, si fa 
portatrice di un inquieto e contraddittorio pudore per l’ingombro della sua pre-
senza, che vorrebbe, proprio come la Rosalia di Cenere, lasciata «nell’ombra»: 
«venuta a portare la sua adesione personale alla felice iniziativa, la grandissima 
artista, che voleva restare nell’ombra della sua modestia, ebbe pure feste e omaggi 
indimenticabili»43. Nel terzo teatro Armando Falconi diverte il pubblico dei solda-
ti con la sua «comicità torrenziale» recitando Consegna di russare, seguito da alcu-
ne romanze cantate da un tenore44.
Il Teatro del soldato prosegue su questa falsariga per poco più di un mese, alter-
nando momenti di più aperto e immediato divertimento (arriverà per esempio 
Fregoli) con passaggi più “impegnati”, come sarà per Ruggeri, la cui esibizione «di 
passione e di poesia» apre il campo nei resoconti – anche a questo mirava la pro-
paganda di guerra – alla retorica dell’animo «puro» dei «nostri» soldati. Ecco an-
cora Fraccaroli: «questi nostri ferrei combattenti si lasciano prendere anche dalla 
seduzione delle opere di passione e di poesia, perché sotto all’uniforme sbiancata 
dalle intemperie, bruciacchiata dal fuoco, inzaccherata dal fango delle trincee, que-
sti soldati nostri conservano una deliziosa sensibilità che la guerra ha reso anche 
più ingenua, più fresca, più pura»45.
Ma il Teatro del soldato si interrompe qui. Conclusa la prima fase, con l’inizio 
dell’autunno, della seconda non si avrà più traccia, al di là di presenze episodiche 
di qualche attore nelle diverse Case del soldato sparse nelle retrovie. Sono certo 
anche i rovesci della guerra a sconsigliare di riprendere il progetto (la rotta di Ca-
poretto è di poche settimane più tardi), ma dai periodici del tempo intuiamo che 
la decisione di non ripetere l’esperimento viene presa subito, a fine settembre46. La 
“deliziosa sensibilità” dei soldati si era probabilmente accesa, grazie a quelle rap-
presentazioni, più del desiderio del ritorno a casa che della «poesia» del nostro 
teatro.
Lontani dal fronte, invece, gli attori incontrano paradossalmente proprio le diffi-
coltà della guerra. E, in assenza di significativi aiuti esterni, cercano di organiz-
zarsi. 
Per supplire al venir meno degli scritturati chiamati sotto le armi si prospettano 
soluzioni diverse. Dalla sostituzione delle parti maschili con parti femminili, lad-
dove è possibile (Ruggeri per esempio assegna nel 1917 la parte di Orazio in Amle-
sulle scene (vedi per esempio Una nobile lettera di Eleonora Duse, in “L’Arte drammatica”, 26 giugno 
1915, p. 1). La questione era talmente insistita che quando nel 1917 si diffonde la notizia dell’ormai 
prossima conclusione del film Cenere, “L’Arte drammatica” lega l’iniziativa dusiana a un progetto a 
beneficio della Croce Rossa (Pes, E chi ci crede?, in “L’Arte drammatica”, 8 aprile 1916, p. 3; Sia, Un 
film con la Duse?, in “L’Arte drammatica”, 22 luglio 1916, p. 3).
43. A. Fraccaroli, Il teatro del soldato, in “L’Arte drammatica”, 18 agosto 1917, p. 1.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. Sia, Del Teatro del soldato, in “L’Arte drammatica”, 29 settembre 1917, p. 2. Vedi anche Sia, 






to all’attrice Vittorina Benvenuti47), a quella più strutturale di Polese che, sempre 
nel ’17, propone di ridurre il numero delle compagnie, accorpandole, invitando in 
sostanza gli attori a fare più parti a parità di compenso: «coraggiosamente, capico-
mici ed artisti italiani prepariamoci a diminuire il numero delle nostre compagnie: 
di tre ne faremo una, ma i teatri debbono continuare a rimanere aperti»48.
Ancora un altro esempio: per aggirare il divieto di intrattenere rapporti econo-
mici con cittadini austriaci (e loro alleati) – circostanza che rischia di privare le 
compagnie del repertorio di lingua tedesca – alcuni attori si ingegnano: Amedeo 
Chiantoni nel 1916 ritraduce egli stesso Taifun di Melchior Lengyel (ne ricaverà di 
lì a poco anche un film intitolato Il ciclone), evitando per questa via il pagamento 
dei diritti d’autore a uno scrittore ungherese49. 
Sin dai primi mesi del conflitto si avviano poi iniziative di sottoscrizione per le 
famiglie degli attori richiamati. Zacconi ad esempio, combattivo come al solito e 
sempre in prima fila in questi casi, si fa promotore di una proposta in tal senso già 
nel luglio del 1915, ampiamente ripresa dalle colonne dell’“Arte drammatica”50.
A questo clima di emergenza va ricondotto anche lo spunto iniziale della proposta 
di Eleonora Duse e Renato Simoni risalente al 1916 di adottare un “costume unico” 
per le attrici italiane: «un tipo di costume unico (che può variare di produzione in 
produzione per colore e stoffa) armonicamente concepito, di stoffa non costosa, 
non schiavo delle bizzarrie della moda»51. La Duse in questi anni non recita (ha 
lasciato le scene nel 1909) ma è costantemente presente, seppure sullo sfondo – lo 
abbiamo già intuito trovandola fra il pubblico del Teatro del soldato – nel dibattito 
teatrale del tempo come una specie di ascetico nume tutelare. Il progetto suo e di 
Simoni riflette evidentemente le difficoltà nel reperire durante la guerra indumen-
ti adeguati al repertorio e alle consuetudini delle attrici, ma è subito chiaro che si 
tratta anche, e forse soprattutto, di una “riforma” che, pur durando lo spazio di un 
mattino, allude a un’idea complessiva di teatro: Eleonora Duse per una nuova èra, 
titola infatti a tutta pagina “L’Arte drammatica” nel rendere pubblica la proposta. 
Polese ricorda come l’irruzione della guerra abbia cambiato tutto, imponendo 
un rinnovamento profondo anche delle scene:
la vita d’angoscia di questi mesi, lo spettacolo di morte, di rovine, la tragedia che coti-
dianamente innanzi a noi si svolge, la scomparsa continua ed atroce di persone care, di 
persone amiche, l’ansia trepidante del desiderio del trionfo, l’accoramento del giorno 
47. Sia, Ruggeri l’aveva fatto già!, in “L’Arte drammatica”, 25 agosto 1917, p. 3.
48. E. Polese S., Prepariamoci!, in “L’Arte drammatica”, 20 gennaio 1917, p. 1. Qualcosa del genere 
si era già verificato nel teatro lirico: a Torino, per esempio, nell’estate del 1915 il Teatro Chiarella orga-
nizza una breve stagione d’opera con una compagnia-cooperativa che mette insieme diversi cantanti, 
altrimenti impossibilitati a lavorare (vedi gli articoli su “La Stampa” del giugno e luglio 1915).
49. Sia, La trovata di Chiantoni, in “L’Arte drammatica”, 24 agosto 1916, p. 4. Vedi anche Sia, 
Chiantoni ed il Cinematografo, in “L’Arte drammatica”, 8 luglio 1916, p. 3.
50. Pes, La Sottoscrizione dei Comici, in “L’Arte drammatica”, 10 luglio 1915, p. 1.
51. E. Polese S., Eleonora Duse per una nuova èra, in “L’Arte drammatica”, 5 agosto 1916, p. 1.





della sconfitta, l’entusiasmo che proviamo in quello della vittoria, tutto, tutto, ha con-
tribuito a modificare ed elevare ogni persona cosciente. L’orrore della guerra feroce, 
straziante, senza esempio nella Storia che dilania tutta Europa ebbe l’unico merito di 
renderci più seri, più riflessivi. L’arte deve seguire i nuovi sentimenti delle masse ed 
ecco Eleonora Duse, magnifica tempra di artista eletta, alzarsi e con l’autorità del suo 
genio e del suo nome eccola gridare a tutti i suoi compagni d’arte, a tutti, uomini e 
donne: «Compagni, noi pure dalla prova terribile dobbiamo uscire rinnovati. Rinnovia-
moci, eleviamoci: miriamo con più giusti criteri a più alti destini. Noi, che siamo del 
genio italiano i propagandisti, miriamo a un più puro culto dell’esercizio della profes-
sione nostra!»52.
Si tratta di quella risposta «seria» e «riflessiva», elevata, più di ordine spirituale 
e intimo che critico, alla tragedia della guerra (che è la tragedia della modernità 
capitalistica, squadernata in tutta la sua ferocia e il suo orrore) che accomuna in 
questi anni artisti fra loro anche diversi come per esempio la Duse e Ruggeri. La 
prima, distante dalle scene, non a caso proprio in questi mesi attrice del suo unico 
film, Cenere, che della dimensione intima e spirituale è perfetto esempio; il secon-
do, «decadente» (Gramsci53), artista del «dramma nascosto» e capace di condurre 
il pubblico a un «fervore profondo di raccoglimento» (Lanza54), che proprio negli 
anni della guerra raggiunge la sua maturità artistica.
L’idea del costume unico – per tornare al progetto della Duse e di Simoni – ap-
pare subito velleitaria, e come tale viene riconosciuta da molti degli artisti che in-
tervengono per commentarla sulle colonne dell’“Arte drammatica”, pur rispetto-
samente (come si conviene nei confronti della «Maggior Artista»)55, ma conferma 
l’irrequieto percorso di elaborazione della Duse anche negli anni di distanza dal 
teatro. E conferma allo stesso tempo quel nesso profondo fra questioni organizza-
tive e problemi di ordine stilistico di cui abbiamo detto in apertura.
Gli anni del conflitto contribuiscono anche a modificare gli assetti complessivi 
dello spettacolo e i rapporti fra il teatro cosiddetto “di prosa” e gli altri generi 
rappresentativi. 
L’opera lirica affronta da subito le difficoltà maggiori, sia per i costi elevati che 
per la complessità organizzativa. Le stagioni spesso si riducono e vengono sposta-
te in teatri “minori”: è il caso per esempio di Torino, dove la programmazione 
52. Ibid. 
53. A. Gramsci, Macbeth, in “Avanti!”, 25 maggio 1916 (ora in Id., Cronache torinesi, cit., p. 794).
54. D. Lanza, Il Piccolo Santo, in “La Stampa”, fine aprile 1915 e Sia, Teatro Carignano, in “La 
Stampa”, 4 febbraio 1916.
55. E. Polese, Le prime risposte, in “L’Arte drammatica”, 17 agosto 1916, pp. 1-2; Id., Nuove rispo-
ste ancora, in “L’Arte drammatica”, 24 agosto 1916, p. 1. Lucio Ridenti scriverà molti anni più tardi, 
rievocando questo episodio, di «capricciose ombre della Duse», ridimensionando anche il ruolo di 
Simoni: «A noi fu dato di raccogliere dalla stessa voce di Simoni, come quel consenso gli fu strappato, 
conoscendo la sua avversione alle crociate moralizzatrici e soprattutto a ritrovarsi inconsapevole fusti-
gatore di costumi» (L. Ridenti, La Duse minore, Casini, Roma 1966, pp. 161-174; Ridenti riprende poi il 






negli anni della guerra si svolge prevalentemente al Politeama Chiarella. Alla fine 
del 1916 sono già una quindicina i teatri d’opera chiusi in tutta Italia (dal Regio di 
Torino al Carlo Felice di Genova al Massimo di Palermo), ai quali dal ’17 seguirà 
anche il Teatro alla Scala di Milano56. La presenza del teatro musicale sulle scene è 
comunque garantita dalla più versatile operetta, la “piccola lirica” (come veniva 
definita) che si destreggia fra problemi di censura (determinati soprattutto dal 
robusto repertorio tedesco) e il costante gradimento del pubblico.
Il periodo bellico costituisce un tornante importante sia per il varietà che per la 
rivista. Il varietà conosce probabilmente in questi anni l’apice del suo successo, per 
iniziare poi il momento discendente nelle fasi conclusive del conflitto: il campanel-
lo d’allarme è proprio la chiusura temporanea delle sale di varietà alla fine del 1917.
Si tratta di un genere che acquista durante la guerra un’aria molto più nostrana 
di quanto non risultasse negli anni precedenti. Leggiamo sulla “Stampa” all’indo-
mani dello scoppio del conflitto: 
le sale dei “varietà” torinesi rigurgitano e gli spettacoli si succedono sempre ugualmen-
te interessanti, colla differenza che Tom e French si chiamano, per esempio, Pietro e 
Paolo, e miss Tac-tac si chiama la signorina Mimì. Ma v’ha di più. Guardando bene, si 
è scoperto che Pietro e Paolo sono precisamente gli stessi individui che prima si chia-
mavano Tom e French; non solo, ma mentre prima parlavano il più stretto inglese (all-
right!), ora toscaneggiano57.
Il varietà è naturalmente un genere poliedrico che, accanto a Pietro e Paolo, 
propone al pubblico artisti del calibro di Petrolini, Viviani, Pasquariello, in questi 
anni in tournée nelle principali sale italiane. La duttilità strutturale del genere, 
nonché la maggiore agilità organizzativa, consentono ai suoi protagonisti non solo 
di sopravvivere meglio in un passaggio così impervio – almeno finché la censura lo 
permetterà – ma anche di interpretare con più efficacia, e a volte con più profon-
dità, quel sentimento dell’incertezza e della frammentarietà che permea così forte-
mente di sé il tempo della guerra, e di questa in particolare («le macchiette di Vi-
viani – leggiamo in una breve recensione sulla “Stampa” del 1916 – schizzate con 
finissimo senso d’arte e con profonda filosofia della vita, commuovo, fanno freme-
re e pensare»58).
La rivista, dal canto suo, conosce in questi anni l’effettivo e fortunato inizio 
della propria storia, dopo le avvisaglie di Turlupineide nel 1909. 
Alla guerra ed esclusivamente ad essa dobbiamo un nuovo genere di manifestazioni 
teatrali che finora era mancato, o quasi, da noi, dopo la fortunata Turlupineide, mentre 
oltr’alpe fiorisce da moltissimi anni la rivista59.
56. I. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la Prima guerra mondiale, cit., pp. 336-337.
57. Cor., Su e giù per Torino, in “La Stampa”, 11 ottobre 1914.
58. Sia, Spettacolo d’onore di Viviani stasera al “Maffei”, in “La Stampa”, 28 febbraio 1916.
59. F.V. Cortina, Il Teatro e la guerra, in “Cronache di attualità”, 31 maggio 1916, p. 4. 





L’“Argante” scrive già nell’ottobre del ’14 del «nuovo orientamento di una for-
ma teatrale»: «le piccole riviste della vita contemporanea vanno ormai diventando 
un richiamo per tutti i pubblici, che mostrano di divertirsi e di apprezzare il nuovo 
orientamento di una forma teatrale, che sta tra la prosa e l’operetta»60. 
Si tratta comunque di due generi (il varietà e la rivista) ancora molto prossimi, 
a volte sovrapposti o confusi, sia nella percezione del pubblico che nella loro con-
creta manifestazione scenica. Lo si intuisce tanto da qualche stroncatura alle prime 
“riviste”, per alcuni evidentemente ancora troppo contigue al varietà («tutta la 
produzione di riviste è... roba da chiodi. Manca l’arte, manca il buon gusto, manca 
la signorilità, manca la buona educazione politica ed in compenso c’è molta volga-
rità e molto istrionismo»61) quanto dai commenti positivi, come questo riferito a 
uno «spettacolo eccezionale di genere assolutamente nuovo: una brillantissima 
rivista satirica di vita torinese dal titolo suggestivo Torino in film». La rapida de-
scrizione che segue si sofferma infatti su «macchiette e tipi della Torino elegante e 
mondana» che «passano dinnanzi agli occhi del pubblico in una successione rapi-
da e gaia, tra un alternarsi delle musiche più note in caffè-concerto»62.
Gli anni del conflitto costituiscono anche un momento in cui matura un diverso 
rapporto fra teatro e cinema. Ci riferiamo a cambiamenti che, pur andando natu-
ralmente al di là della stretta durata della guerra, vengono favoriti e accelerati 
proprio dalle condizioni specifiche del periodo bellico. 
Le difficoltà attraversate da entrambe le forme espressive facilitano un avvici-
namento reciproco. Si fanno più frequenti e continuative le presenze importanti 
di attori teatrali nelle pellicole (pensiamo fra gli altri a Lyda Borelli, Ruggero 
Ruggeri, Amedeo Chiantoni, Tina di Lorenzo, ma anche al capocomico forse più 
importante di questi anni, Virgilio Talli, e della sua compagnia63; oltre ai già attivi 
Ermete Novelli ed Ermete Zacconi). I critici, soprattutto teatrali, osservano que-
sto fenomeno con una doppia attenzione: riconoscono a volte una maggior padro-
nanza del mezzo filmico agli attori di prosa, alcuni dei quali vengono salutati come 
delle vere e proprie «rivelazioni dell’arte cinematografica»64. Allo stesso tempo 
60. Sia, Le piccole riviste, in “L’Argante”, 29 ottobre 1914, pp. 2-3.
61. F.V. Cortina, Il Teatro e la guerra, cit.
62. Sia, “Torino in film” al varietà Maffei, in “La Stampa”, 20 febbraio 1915.
63. Sia, Talli ed il cinematografo, in “L’Arte Drammatica”, 16 maggio 1915, p. 3
64. Per esempio: Sia, Chiantoni e il cinematografo, in “L’Arte drammatica”, 8 luglio 1916 («Amedeo 
Chiantoni viene salutato come una vera rivelazione dell’arte cinematografica. Questo rinnovarsi di 
successi di nostri artisti nella Cinematografia può spiegarsi col fatto che mentre prima si prestavano a 
posare per il Cinematografo non dandovi alcuna importanza, ora prendono a volere rendere una vera 
interpretazione e siccome gli artisti drammatici sono i più geniali ed i più intelligenti di tutto il mondo, 
ne viene che riescono a quanto neppure i commercianti di films pensavano potere giungere: ad avere 
delle interpretazioni d’arte anche cinematografiche»). Naturalmente accade anche il contrario, e cioè 
che attori di teatro di grande esperienza non riescano ugualmente bene nel cinema: sembrerebbe es-
sere questo per esempio il caso di Tina di Lorenzo, secondo la testimonianza di Armando Falconi (A. 
Falconi, Memorie premature, cit. in P.M. De Santi, 1930-1935. Il cinema e gli attori del teatro italiano, in 






però lamentano per alcuni di loro la distanza dalle scene che il nuovo impegno 
comporta65.
Sono innanzi tutto i lauti guadagni ad attirare molti attori teatrali sui set cine-
matografici (negli Annali del Teatro italiano leggiamo che «un’attrice come Maria 
Melato non guadagna in un mese di lavoro quello che guadagna Francesca Bertini 
in un’ora»66), ma il fenomeno viene anche in parte facilitato da una duplice diffi-
coltà: del teatro, per un verso, a mantenere la normalità della programmazione nei 
momenti più difficili (favorendo così un allontanamento temporaneo di alcuni dei 
suoi protagonisti67); del cinema, per altro verso, a far fronte alla crescente concor-
renza dei film stranieri (aprendo così lo spazio per produzioni con attori italiani di 
più sicuro richiamo, che non riescono però a impedire il complessivo indebolimen-
to della cinematografia italiana in questi anni).
Le due forme d’arte si incontrano poi anche con sempre maggior frequenza 
nella concretezza del loro rapporto con il pubblico. Le proiezioni dei film si avvi-
cinano in alcune circostanze a vere e proprie “serate”, accompagnate dalla presen-
za di altri numeri (cantanti, musicisti, ballerini).
Oltre 20.000 persone accorsero al nuovissimo locale di Via Roma angolo Via Carrozzai, 
nei due primi giorni di spettacoli affollando continuamente la vastissima e comodissima 
sala. Da oggi ultimi tre giorni di proiezione del Sottomarino N. 27 capolavoro della Ci-
nes, interpretato dal Cav. Ruggero Ruggeri, che in ogni spettacolo, unitamente alla cop-
pia danzante D’Arthy-Fontana ed alla Troupe Ghezzi, ottiene un colossale successo68.
Proiezioni a volte recensite sui quotidiani, in rubriche che accomunano la pro-
grammazione delle sale cinematografiche a quelle dei teatri di varietà (per esempio 
la sezione Divertimenti sulla “Stampa” di Torino o Echi di spettacoli, ritrovi, ecc. 
sul “Corriere della Sera” di Milano).
Non è d’altra parte infrequente che un film venga proiettato proprio nel mo-
mento in cui l’attore o l’attrice protagonista, o lo sceneggiatore, è presente nello 
65. Per esempio F. Liberati, Il cinematografo non ucciderà il teatro drammatico, in “L’Arte dramma-
tica”, 3 marzo 1917, p. 2; e anche: Sia, Un incasso record, in “L’Arte drammatica”, 24 novembre 1917, p. 3. 
66. Annali del Teatro italiano. Volume Primo. 1901-1920, Aliprandi, Milano 1921, p. 326. Quello 
della Bertini naturalmente è il caso estremo, ma la differenza fra il guadagno in teatro o al cinema era 
comunque molto forte.
67. Non sempre accolto di buon occhio dagli attori cinematografici, che si vedono a volte sottrarre 
il lavoro da attori di prosa provenienti da compagnie in riposo con parti di stipendio comunque re-
tribuito (e dunque più competitivi di loro sul mercato cinematografico). Vedi per esempio la protesta 
della Federazione cinematografica indirizzata alla Lega degli artisti drammatici del giugno 1915: Una 
protesta della Federazione Cinematografica, in “L’Argante”, 24 giugno 1915. Nell’estate del 1918 si di-
scute sulle riviste specializzate dell’eventualità di formare compagnie di attori che recitino d’inverno 
nei teatri e d’estate sui set cinematografici (vedi per esempio il parere negativo a questo proposito di 
Enrico Roma, tanto per ragioni di ordine economico che artistico, pubblicato dall’“Argante”, che 
condivide: Arte drammatica e arte... muta, in “L’Argante”, 25 luglio 1918, p. 2); qualcosa del genere si 
era già realizzato qualche anno prima con i contratti stipulati fra la Cines e alcune importanti compa-
gnie teatrali: vedi A. Bernardini, Teatro e teatranti alle origini del cinema italiano, in “Ariel”, 2-3, 1996).
68. Sia, 20.000 persone al “Cinema Teatro Vittoria”, in “La Stampa”, 7 aprile 1915.





stesso momento in qualche teatro della città, producendo così un corto circuito fra 
l’una e l’altra forma rappresentativa, il cui pernio è spesso proprio l’attore (o il 
drammaturgo), che presenzia alla première o a qualche altra replica del suo film. 
A Torino, per esempio, nei primi mesi del 1915 Tina di Lorenzo recita con la sua 
compagnia al Teatro Carignano negli stessi giorni in cui all’Ambrosio si proietta il 
film che la vede esordire nel cinema, La scintilla (febbraio), Ruggero Ruggeri inizia 
il suo corso di rappresentazioni in città mentre al Vittoria si sono appena concluse 
le repliche di Sottomarino N. 27 (aprile), Sem Benelli debutta con l’atteso (e poli-
ticamente allusivo) Le nozze dei centauri contemporaneamente alla proiezione 
all’Ambrosio del suo film Gorgone, presentato sui giornali come «il capolavoro di 
Sem Benelli» (aprile). A Milano, negli stessi mesi, Ruggero Ruggeri ha appena fi-
nito il suo ciclo di rappresentazioni al Lirico (dando anche un nuovo Amleto) 
quando, prima al Cinema Centrale, si proiettano alcuni suoi film, fra cui Papà, 
presentato sui giornali così: «Ruggeri non lascia Milano, perché da oggi interpreta 
mirabilmente al Cinema Centrale Papà, la brillante commedia di De Flers e Cail-
lavet»; subito dopo, al Volta, viene programmato l’Amleto cinematografico dell’at-
tore inglese Johnston Forbes-Robertson, annunciato dal “Corriere” con queste 
parole: «È vivo il ricordo della superba interpretazione fatta da Ruggeri del capo-
lavoro di Shakespeare. Ora il pubblico milanese è chiamato a farne il confronto 
col più celebre attore inglese – sir Robertson – che interpreta il principe di 
Danimarca»69.
Uno dei frutti più stimolanti dell’intensificarsi del rapporto fra teatro e cinema è la 
realizzazione di alcuni film di grandissimo interesse. Proprio durante gli anni della 
guerra infatti alcuni degli attori di teatro più significativi del panorama non solo 
italiano decidono di girare film che sono diventati dei punti di riferimento – anche 
quando nel frattempo siano andati perduti – per lo studio della loro arte. Pensiamo 
a tre pellicole molto note come Teresa Raquin con Giacinta Pezzana (del 1915, che 
risulta purtroppo persa), Cenere con Eleonora Duse (1916) e Amleto con Ruggero 
Ruggeri (1917). In tutti e tre i casi – pur così diversi tra loro – non si tratta sempli-
cemente di interpretazioni eccezionali o di ghiotte occasioni commerciali ma della 
voluta messa a punto di una traccia d’arte, fissata da ciascuno di questi attori grazie 
all’utilizzo consapevole di una nuova forma espressiva, il cinematografo.
Qualcosa del genere doveva essere accaduto anche nel caso di film ormai di-
menticati (e andati nel frattempo perduti) ma che dobbiamo immaginare veri e 
propri piccoli gioielli d’arte. Pensiamo per esempio a Un avviso in quarta pagina, 
un lavoro girato nel 1915 e uscito nel ’16, scritto, diretto e recitato da Alberto Gio-
vannini (insieme a Virgilio Talli e Irma Gramatica), uno degli attori più interessan-
ti della stagione del grottesco italiano, morto prematuramente, come abbiamo già 
ricordato, subito dopo la lavorazione della pellicola. Sappiamo ben poco di questo 
69. Sia, Ruggero Ruggeri non lascia Milano, in “Corriere della Sera”, 14 maggio 1915; Sia, Amleto, 






film, ma sui giornali del tempo leggiamo che il pubblico correva al cinema per te-
nere vivo il ricordo di quell’attore così particolare: un comico dallo sguardo triste 
(Simoni: «C’era qualche cosa che si logorava in lui. Ma egli non sbandierava la sua 
mestizia. Solo i suoi occhi la lasciavano un po’ trasparire»70), una maschera pro-
fonda del proprio tempo (Lanza: «[alternava] teatro comico e teatro comico-dram-
matico su quel tono ambiguo e caratteristico di serietà e di arguzia, di ironia e di 
satira, di caricatura e di esagerazione che non aveva forse altri interpreti maggiori, 
più efficaci, più piacevolmente personali di lui»71).
Ancora degli anni della guerra, infine (tornando alla scena di prosa e avviandoci a 
concludere questi nostri appunti), è l’acuirsi della querelle sui trust teatrali. 
Le difficoltà economiche del periodo bellico facilitano il rafforzarsi dei mono-
poli, che non sono altro che uno degli specchi della brutalità dell’“affarismo” di 
guerra (e non). Basti pensare a Torino, dove dalla fine del 1916, acquisito anche il 
controllo dell’Alfieri, tutte le sale teatrali più importanti della città sono gestite dai 
fratelli Chiarella. Questi, insieme alla Società Suvini-Zerboni di Milano e a Giusep-
pe Paradossi di Bologna, costituiscono sin dall’anno precedente il «trust teatrale 
per eccellenza»72, il cosiddetto Consorzio, appoggiato fra l’altro dall’“Arte dram-
matica” e dal “Piccolo Faust” (di proprietà di Paradossi). Un’impresa che non 
solo controlla la programmazione dei più importanti teatri italiani ma impone di 
fatto, grazie appunto alla forza del monopolio, le proprie condizioni economiche 
alle compagnie.
Questa situazione per un verso determina una più forte accentuazione dei re-
pertori di svago (all’Alfieri di Torino, per esempio, con l’inizio della gestione Chia-
rella si passa dalla prosa all’operetta) e per un altro irrobustisce una programma-
zione massimamente concentrata sull’ottimizzazione degli incassi. Tanto che le 
compagnie che “rendono” di meno, ancorché importanti e seguite dal pubblico, 
come per esempio quella di Emma Gramatica o di Ermete Zacconi, vengono co-
strette a percentuali significativamente più basse, pur di mantenere alte le rendite 
dei teatri.
Lo spiega con una certa brutalità Enrico Polese proprio a Emma Gramatica, 
rispondendo pubblicamente alle sue critiche:
i proprietari dei teatri che si sono uniti in Consorzio [...] sono dei commercianti che 
devono trarre il loro guadagno dalle loro aziende ed onestamente lo ritraggono. Essi 
[...] hanno la coscienza di fare dei patti equi e certo aumentano o diminuiscono le per-
70. R. Simoni, La morte dell’attore Giovannini, in “Corriere della Sera”, 14 giugno 1915.
71. d.l., La morte dell’attore Giovannini, in “La Stampa”, 14 giugno 1915.
72. L. Cavaglieri, Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, Titivillus, 
Corazzano 2012, p. 117. Vedi anche M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., pp. 299-344; Id., L’acquisto 
del teatro. Documenti sul caso Cortese, in AA.VV., La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco 
nel teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di A. Tinterri, Bulzoni, Ro-
ma 1997; P.D. Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Novecento, cit., in particolare i capitoli 
introduttivi agli anni 1915-17.





centuali a seconda della maggiore o minore produttività delle singole compagnie. Che 
cosa pretende Emma Gramatica? Che a lei i Consorziati dessero le condizioni identiche 
che danno alle compagnie di Dina Galli e Guasti, di Lyda Borelli, di Talli, della Di 
Lorenzo, di Ruggeri, di Musco, di Sichel? Ma lei non rende, non fa gli incassi che fanno 
queste compagnie ed è logico che debba accontentarsi di una percentuale minore!73
Una logica affaristica spregiudicata, ancorché cristallina, poco o per nulla at-
tenta ai valori artistici, come è ovvio in un’ottica puramente speculativa (la Grama-
tica, continua Polese, ha «i contratti che essa merita, non per il suo ingegno che 
sarà incommensurabile ma per quanto questo suo ingegno sa fruttare»74). Un at-
teggiamento che, se privo di argini, spadroneggia senza ostacoli; o meglio, riesce 
facilmente ad aggirare gli ostacoli che le si frappongono. Come avrebbe detto 
Giovannini: «Come fare dell’arte sul serio in queste condizioni?»75. 
È così che si scatena fra il 1916 e il 1917 lo scontro fra il Consorzio e i due più 
importanti artisti che osano ribellarsi alle condizioni vessatorie cui sono costretti: 
Emma Gramatica, appunto, e prima di lei Ermete Zacconi. La battaglia, aspra quan-
to il temperamento delle personalità in campo, vede schierarsi naturalmente “L’Ar-
te drammatica” contro i due capocomici e “L’Argante” in loro difesa, e si risolve 
con l’esclusione da alcune piazze dei due attori (per esempio da Torino per un paio 
d’anni). Il mondo teatrale, che pure prova a muoversi nell’estate del ’17 per affron-
tare il problema, non tanto quello specifico della Gramatica e di Zacconi ma quello 
più generale, molto dibattuto in questi anni, del rapporto fra scritturati, capocomi-
ci e proprietari di teatro con un convegno a cui partecipano le categorie protagoni-
ste dello scontro, è costretto di fatto ad assistere senza riuscire a intervenire76.
È Antonio Gramsci, dalle colonne dell’“Avanti!” dove in questi anni compila 
le sue note teatrali e da dove prende risolutamente le difese di Emma Gramatica, 
a descrivere con efficacia quello che sta succedendo. Il suo ragionamento, ben 
noto, non è molto diverso da quello di Polese ma è rovesciato negli esiti, e dunque 
ancora più brutale.
I fratelli Chiarella, spiega Gramsci, sono semplicemente «uomini d’affari», che 
trovano nel monopolio «il metodo più sicuro di raggiungere i propri fini». Ciò che 
li anima è «lo spirito dell’accumulatore di quattrini, cieco, sordo, insensibile a 
tutto ciò che non sia cespite di guadagno»77.
73. E. Polese, Emma Gramatica “contro la verità”, in “L’Arte drammatica”, 19 maggio 1917, p. 1.
74. Ibid.
75. Citiamo da un’intervista a Giovannini risalente al 1907, riportata in L. Cavaglieri, Trust teatrali 
e diritto d’autore, cit., p. 109.
76. L’iniziativa viene presa dalla Società degli autori nella persona del suo Presidente, Marco Praga. 
Naturalmente neppure la posizione di Praga (e della Sia) è esente da interessi di parte, ma la convo-
cazione del convegno è nei fatti un successo della Lega e di Zacconi. Il risultato dell’incontro, almeno 
dal punto di vista di ciò che interessa a noi in questo momento, è molto modesto. Ampi stralci della 
discussione e degli interventi sono riportati in particolare sull’“Argante” nel mese di luglio. Sull’intera 
vicenda vedi anche la ricostruzione di Zacconi in E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Garzanti, Cernusco 
sul Naviglio  1946, pp. 118-20.






Se domani sarà provato che è più conveniente adibire i teatri alla rivendita delle noc-
cioline americane e dei rinfreschi ghiacciati, l’industria teatrale non esiterà un istante a 
farsi rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur mantenendo nella ditta l’aggettivo 
“teatrale”78. 
Il regime di monopolio non solo perverte il gusto del pubblico tramite un’of-
ferta scadente («c’è un gran pubblico che vuole andare a teatro: l’industria lo sta 
lentamente abituando a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello che 
rappresenta una necessità buona dello spirito»79) ma rischia di minare alle fonda-
menta il valore del teatro stesso: 
È questo il pericolo dell’industria monopolizzata: essa fa affari, anche svalorizzandosi 
in un certo mercato, anche distruggendo i suoi valori; se ne rifà in altri mercati, senza 
preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze morbose che determina80. 
Il capitalismo monopolistico (che è la versione parossistica del capitalismo tout 
court) non solo arricchisce qualcuno e impoverisce molti, ma annichilisce i valori 
stessi che sfrutta: è distruttivo oltre che iniquo. Perciò, secondo Gramsci, non c’è 
modo di contrastarlo se non frapponendo alle sue mire la volontà generale, l’inter-
vento dello Stato: 
Non sarebbe male che alla autocrazia del capitale monopolizzato si contrapponesse 
un’altra autocrazia. [...] È doloroso dover ammettere che in una grande città debba es-
sere ristabilito il buon costume da un provvedimento autoritario. Ma è purtroppo così. 
Le esagerazioni del monopolio non possono che essere frenate dai calmieri di Stato81.
Nonostante la veemenza della battaglia, combattuta volutamente da Gramsci a 
viso aperto (e con più ironia di quanto non traspaia dalla brevità degli stralci ripor-
tati), egli sa bene che lo Stato è per un verso impotente, in particolar modo in un 
frangente così difficile come quello bellico, e per un altro intriso esso stesso di 
quelle logiche affaristiche che dovrebbe contrastare. Le cose infatti, per ciò che 
riguarda i trust teatrali, andranno avanti come sono ancora a lungo. Le illusioni del 
dopoguerra, quando anche in teatro si paleserà uno scontro aspro fra interessi 
artistici generali e interessi economici particolari, che sembrerà in un primo mo-
mento far prevalere i primi, verranno messe a tacere rapidamente dal ritorno all’or-
dine degli anni Venti, che daranno nuova forma a ciò che la Prima guerra mondia-
le, come abbiamo visto, aveva macinato sottotraccia.
cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 911).
78. Ibid. 
79. A. Gramsci, L’industria teatrale, in “Avanti!”, 4 luglio 1917 (ora in Id., La città futura. 1917-1918, 
cit., p. 917).
80. Ivi, p. 918.
81. A. Gramsci, L’industria teatrale, in “Avanti!”, 28 giugno 1917 (ora in Id., La città futura. 1917-
1918, cit., p. 912).
